特写｜坦桑尼亚：在后殖民年代的期望与绝望中奔驰

【编者按】

2024年是我国和坦桑尼亚建交60周年，两年前中坦两国首脑一起宣告将双边联系进步为全面战略协作伙伴联系。

从以坦赞铁路为代表的基建协作，到《欢迎来到麦乐村》展示的人文来往，60年来，中坦联系一向走在中非协作前列，已成为中非联系和南南协作的模范。可是，大大都我国读者关于坦桑尼亚这个8000公里外的国度，或许只闻其名，未见其貌。

近期，汹涌新闻（www.thepaper.cn）记者赴坦桑尼亚实地造访，从最大城市达累斯萨勒姆到东部的鲁菲季区，从农业重地莫罗戈罗到丁香遍地的桑给巴尔岛，与开摩的的青年、逛书店的公务员、政府官员、玉米栽培户及来往两国间实地展开农业试验的我国学者充沛沟通，与读者一起品尝这个立体而多元的坦桑尼亚。

在坦桑尼亚最大城市达累斯萨勒姆的中心街区，人山人海的人群中，摩托车和三轮黄包车来回络绎，带起坑洼马路上一阵阵尘土。行人在路旁边，不断有人上前问“要去哪里”，并招待上车。坐上一辆摩的，像是乘上一条鱼，在车河的缝隙里飞快游动。拐了几条巷子，喧嚣渐离，沿路看到一家书店暂时停了下来。

达累斯萨拉姆街头。

嵌着四方玻璃的旧式木门简直掉光了白漆，透过玻璃一眼看到，墙上并排挂着坦桑尼亚首任和现任总统的表框相片。骑摩托的小伙子萨利博科指着书店招牌上“始于1966”字样告知汹涌新闻（www.thepaper.cn），店有些年初了，外国人去得多，但他从来没进去过，没有看书的习气。

书店里，除了柜台后的店员空无一人，靠门的展示书架被坦桑尼亚裔英国作家古尔纳的小说占有，每本书封上都印着“2021诺贝尔奖”的标识。正翻看着小说，有人开门进入，“古尔纳是坦桑尼亚出世的作家，很受欢迎。”这位穿衬衫的中年人天然地扳话起来。

他实践上只读过古尔纳小说的一些片段，经过碎片信息了解大致内容，但关于书中展示的后殖民年代生计现状，他颇有慨叹——“不断回望曩昔就简单止步不前，咱们现已独立60多年，许多殖民国家都展开得很好，咱们不应该把赤贫和落后归咎于前史原因，而应该从头审视现在所在的地步。”这好像在回叩古尔纳2021年的获奖讲演——“殖民史彻底改动了咱们的日子，咱们的糜烂和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分”。

说着，他递来一张手刺——他叫埃拉斯托·拉斐尔，在坦桑尼亚财政和规划部信息通讯技能和核算部分作业，言谈间透显露对社会展开缺少的激烈感触，巴望迎候一场革新。

门外的萨利博科依然坐在摩托上等候。他两年前从专科学院结业便一向在街头开摩的，由于英语流利常常和外国顾客打交道，也因此比其他同行赚得略多一些。他透过玻璃一向往书店里看，期望能续上下一单生意。此时，书店那扇老旧的木门好像常识和财富活动的分水岭，门外有不计其数萨利博科这样的青年。

作为世界上人口最年青的国家之一，坦桑尼亚青年劳动力快速添加，工业化进程却难同频，这个东非国家奔驰在后殖民的失望与期望中。

坦桑尼亚村庄的孩子们。

摩的险途

在空荡的书店转了一圈，埃拉斯托·拉斐尔选了几本有关法令、通讯的书，他不确定自己能否彻底看懂，但他认识到自己常识储藏太少，因此常常光临书店。“这儿英文书居多，许多人只会斯瓦希里语，有阅览门槛。假如日子难以为继，就更别提读书了。”他说道。

萨利博科在门外等了约一个小时，看到总算从书店走出来的两人，便热心地问询要不要再去博物馆或许沙滩看看。被问到为何不去别处吸引乘客时，萨利博科腼腆一笑解说道，跑得多不等于收入高，外国人一般去的当地多而且出手大方，是要点客户。

达累斯萨拉姆街头等候载客的摩的。

除了在街头找寻散客之外，萨利博还在物流途径注册了骑手账户，手机随时接单跑腿送外卖。别的，他还和一家医疗安排签了半年期的暂时合同，每周固定时刻向实验室送一些采样样本和药物，能够说最大化运用了自己的交通工具。

即便如此，他算了算月收入，状况好的话50万先令（约合人民币1325元）。可是每月要付25万先令的房租，加上油费、修车费、伙食费等开销，一个月的结余不到十万先令。“攒够120万先令，就能找一份正派作业了。” 他信誓旦旦地说，下一年就能达到方针。

萨利博科从校园结业两年多，曾经过不同途径找作业，荒废了半年时刻，不得已才开端跑摩的。“你知道who you know network（人脉联系网）吗，这很重要。”这是他找作业进程中最深入的领会，假如没有人引荐和介绍，找作业难于登天，大大都时分投递简历后连个面试时机都得不到。虽然他出世在达累斯萨勒姆，但爸爸妈妈仅仅开一个杂货店，经济和人脉都帮不上忙，要找作业只能花钱找“中介”。

据萨利博科对行情的了解，像他这样的学历要在私营企业取得一份正式作业，要给中介预付120万先令（约合人民币3150元），签约雇佣合同之后再交一半的月收入。他也曾测验过求职网站，相同需求高额中介费，而且需求提交更多资料。

虽然坦桑尼亚近年经济显着添加，2023年GDP估量添加5.4%，服务业是首要推进力，工业范畴依然非常单薄，新增作业岗位有限。坦桑尼亚研讨与减贫研讨所2019年陈述显现，每年约有100万年青人从各种教育安排结业，而政府和私营企业每年发明的作业数量为25万个，均匀每个结业生需求5.5年才干找到作业。政府敦促年青人不要依靠政府供给的服务来求职，而是寻求从事自营作业。

萨利博科呼应了官方呼吁，做摩的司机是门槛最低的自营作业之一，买辆二手摩托，考一张驾驭执照就能够糊口，至于其他一些必要的检测和资料，他说只要向差人“打点”一下即可。依据坦桑尼亚政府核算数据，2014年坦桑尼亚新增摩托车注册量14.8万辆，现在估量全国共有160万摩托车骑手。

作为东非滨海的特大城市，其人口快速胀大超越800万，推进出行需求不断添加，由于路途根底设备条件差、公交服务质量低下，摩的服务的需求量攀升。 萨利博科打着了摩托车，行进在达累斯萨勒姆城区的一条骨干道上，半边车道的路面被悉数挖开，一路上泥浆和沙土飞溅，交通规则和信号灯对摩托而言形同虚设。

萨利博科驾驭摩的。

依据世界卫生安排的数据，在曩昔十年中，非洲死于交通事故的人数添加了17%，专家指出摩托车数量的大幅添加是路途逝世人数增多的部分原因。坦桑尼亚首席医疗官艾菲洛·西克瓦勒2022年在承受媒体采访时表明，医院急诊科的交通事故伤者中超七成与摩的或三轮黄包车有关，这给医疗保健系统带来了沉重的担负。

即便不提路途安全、空气污染问题，单从作业而言，许多年青人从事非展开性作业的影响是深远的。正如《公民报》谈论所言，让坦桑尼亚加冕非洲摩的之王不是正确的方向，关于一个具有许多青年人口的国家，摩的这样的作业对劳动力常识或技能的进步简直没有奉献， 这个社会的人力资本面对缺少要害技能的严峻阻止。

在非洲大陆，从政治家到社会经济剖析师，无不感叹作业岗位缺少，问题在于人力与劳动力商场需求不匹配。包含坦桑尼亚在内，选用的大学方法是殖民国家的复制品，具有根本相同的学科装备和办理结构。“从大学和各种院校出来的‘夹生’（half-baked）结业生找不到适宜作业，对国家经济奉献寥寥，工业化展开落后，继而难以发明新的作业时机。进入了一种恶性循环 。” 埃拉斯托·拉斐尔以为，有必要推进坦桑尼亚的教育系统变革，让年青人学习到实在的技能，才干改进作业率。

坦桑尼亚从上世纪90年代末开端推广高等教育方针自由化，包含1999年公布的教育和训练方针、国家高等教育方针，这导致致力于培育中等技能劳动力的非大学高等教育安排的转型，它们抛弃了三年制的高档文凭课程，转而供给 “专业学位”，学术项目和安排结构向大学挨近。达累斯萨雷姆大学教育学院的一份陈述以为，这种“学术漂移”使中等技能劳动力的平衡展开遭到约束，影响了国家展开方针的完成。

非洲大学协会前秘书长Goolam Mohamedbhai撰文指出，非洲无疑需求更多优异的专业工程师，但相同需求受过实训且技能多样的技能人员，他们不只要支撑专业工程师，而且要为中小型工业供给服务，以便发明作业时机、进步日子质量，并更充沛地运用当地资源。可是跟着技校和职校的削减，人力资源呈现短板。

浪潮边的安静

萨利博科在3年制的学院就读商业办理，取得了专业文凭。在他看来，学位是一种“身份”的标志，对律师、医师、教师这种专业性强的作业很重要。“对我来说是一张纸罢了，多几张也找不到作业”。

他在为求职忧愁时，邦邻肯尼亚正迸发长年累月的Z代代对立，1997年至2012年出世的一代首战之地地承受了该国经济问题带来的影响——更高的失业率、更低的收入水平和更少的出资，肯尼亚政府进步税收的妄图触发了他们积储已久的不满。坦桑尼亚相同也存在失业率高企、收入水平低的问题。

坦桑尼亚对立党ACT-Wazalendo正告说，假如政府未能处理青年失业问题，就有迸发反政府对立的危险。坦媒报导称，该国民众对对立的情绪是失望又慎重。8月3日，坦桑尼亚总统哈桑向当地糖厂经营者宣布说话，企图平衡商业利益与大众生计，被广泛视为防备Z代代对立的言辞。她说：“当没有食物时，Z代代就不会坚持镇定，他们将走上街头。或许假如一公斤糖卖到9000先令，年青人也不会安静。”

坦桑尼亚路旁边售卖的总统海报，戴赤色头巾的为现任总统哈桑，另一位是该国首位总统朱利叶斯·尼雷尔。

萨利博科说，对立纷歧定能处理问题，政局动乱对谁都没优点。他的情绪代表了一部分年青人。

8月12日，坦桑尼亚对立派方案举办聚会时，警方以有暴力行动方案为由，拘捕了首要对立党的领导人和数百名支撑者，次日开释。总统哈桑作为坦桑前史上首位女总统，2021年就任时曾许诺，将回归“竞争性政治”，并于2023年解除了对对立派聚会的六年禁令。剖析人士以为，坦桑尼亚防止遭到反政府对立浪潮影响的仅有途径是树立机制，保证公共问责。

萨利博科对社会安稳体现得很笃定，坦桑尼亚的一位资深记者也对汹涌新闻表达了相似的观点，“咱们与其他东非国家不同之处在于，为平和而自豪。”他以为，坦桑尼亚人具有很深的民族认同感，斯瓦希里文明及其言语是其源头和根底。可是不可否认，在坦桑尼亚看似安静的水面之下，各种方法及维度的贫穷是平和所面对的最大要挟，

茅屋之困

坦桑尼亚官方核算显现，依照每天1.9美元的世界极点贫穷率核算，2011年至2018年间，该国的贫穷率一向坚持在49%。尔后据非洲开发银行估量，有100万人因新冠疫情再度返贫。与城市人口比较，村庄人口的贫穷程度更高，脱节贫穷循环方面面对的妨碍也更多。

在东部鲁菲季区的Ikwiriri镇，泥瓦房不多见，沙土路两头的人家大多住在金属薄板房顶的单间平房，零散几只羊散养在外面，精瘦得像家犬。

哈迪雅·巴卡里一家的条件显着更差一些。她倚着墙坐在自家屋檐下，茅草房顶被焦阳晒得发脆，风一吹就飞起一层草屑。背面的黄色泥墙干裂成一块一块的，墙面上的破洞显露里边的石块和细条树枝。从远处看，屋子往一边轻轻歪斜，两边用两根粗木棍支撑着。屋里除了一张床，就只剩几个敞口的塑料水桶。

哈迪雅·巴卡里坐在屋檐下。

“最忧虑房子的状况，下雨时房顶漏雨，或许随时会塌。”50岁的巴卡里对汹涌新闻说起日子中最大的忧虑，那一刻贫穷被具象化了。她和孩子们以及孙辈24口人住在一起，种田一年仅有20多万先令的菲薄收入，经不起任何风吹草动。

本年4月，大雨继续冲刷，鲁菲季区邻近的坦桑最大河流鲁菲吉河发洪水，超8万人受灾，超越 28000 公顷的农作物受损。旱季往后，鲁菲季河的许多淤泥沉积在两岸构成沼地，体内有疟原虫的按蚊便在沼地中繁衍繁衍，巴卡里熬过了洪水众多的日子之后，她和女儿相继染上了疟疾。

这对巴卡里来说并不生疏，被按蚊吸食之后，疟原虫进入人领会直接引发疟疾，每年家里都有人感染，她现已记不清得过屡次，发烧、头痛、寒战、全身不适，严峻的时分甚至有生命危险。我国在2021年现已消除了疟疾，但疟疾仍在非洲暴虐，该区域11个国家的疟疾担负约占全球的70%，其间也包含坦桑尼亚。1990年代以来，坦桑尼亚采取了不同的干涉办法，也测验凭借其他国家的经历，削减这种疾病所带来的担负。2018年12月，在盖茨基金会的支撑下，我国疾病防备操控中心寄生虫病防备操控所和坦桑尼亚依法卡拉卫生研讨所主导施行了“中-坦疟疾防控协作演示项目”，在学习我国消除疟疾经历的根底上，构成一个本乡化的疟疾操控战略。虽然新冠疫情期间部分干涉办法的施行遭到影响，全部干涉区域的人群疟疾患病率均呈现下降趋势。此外，在外部协助的支撑下，坦桑尼亚疟疾非重症病例的检测和医治是免费的，但巴卡里和女儿都没有去镇上的健康中心治病，而是自己在药店买了些药。

依据鲁菲季区域卫生信息系统协调员萨吉德·伊斯梅尔的介绍，在该区域，一个家庭的均匀月收入为10万先令，医保费用为1年3万先令，却只有15%的居民有医保。5岁以下儿童、孕妈妈和60岁以上白叟治病彻底免费，但假如医保不遍及，因病致贫和因病返贫的危险仍旧很高。

巴卡里一家都没有医疗稳妥，去公立医疗安排治病需交5000先令的挂号费，舍不得掏这笔钱。可是一家人重复患病，不断买药的费用也不是小数目，疾病使这个贫穷的家庭落井下石。

哈迪雅·巴卡里一家老小。

依法卡拉卫生研讨所首席科学家普罗斯珀-查基（Prosper Chaki）指出，医改覆盖率低的原因傍边存在志愿问题，不彻底是担负不起，大大都人以为一次交30000先令保费太多，更倾向于自己花钱去买药。在坦桑尼亚，人们没有构成购买医疗稳妥的认识，也没有为健康出资的概念，假如进行广泛的教育，他们将会认识到医保的重要性。

现代医保认识是一方面，而前史的阴霾或许是硬币的另一面。1961年坦桑尼亚独立之前，曾是德国殖民地，后来成为英国保护地。在这72年期间，西方医疗服务针对的是为殖民政府作业的外国人。独立后坦桑政府扩展了医疗服务，可是面对许多应战，一些剖析以为距离首要在于疾病担负的数据堆集少，医疗卫生人力缺少，在医疗卫生范畴投入的预算非常有限。

依据坦桑尼亚卫生部的数据，到2021年末，只有约15%的国民具有某种方法的健康稳妥。去年末，坦桑尼亚公布了《全民健康稳妥法》，要求全部居民有必要至少具有最低极限的健康稳妥，由国家健康稳妥基金或其他经同意的供货商供给。可是，《非洲陈述》（The Africa Report）本年 5月报导，坦桑尼亚国家健康稳妥基金因债款、办理不善和糜烂等沉重担负而陷入窘境，现在已要挟到公共健康稳妥方案的安危。

包含抗疟项目在内的许多医疗卫生项目都面对缺少资金的应战。曩昔几十年，包含我国、瑞士、美国在内的许多国家和非政府安排在坦桑尼亚施行抗疟协作和协助，可是项目一旦中止，当地又面对病例反弹的危险。

正如巴卡里一家住在漏雨又漏风的茅屋，极易遭受疟疾等感染性疾病之苦，继而加剧贫穷，进入循环往复的恶性循环。当问及“是否应该把减贫的尽力置于消除疟疾之上”时，萨吉德·伊斯梅尔坦言，人们一般会去应对成果，而非源头。比方应对疟疾时致力于分发蚊帐，而非阻断繁衍蚊虫的水源问题，但后者需求当地政府去改进，比方路途建造时设置恰当的排水系统，处理蚊子繁衍问题，然后下降感染的危险，但实践上这是一件非常困难的作业。

鲁菲季区Ikwiriri镇的一条正在建筑的马路。

路途排水和水利设备建造都将有助于改进鲁菲季区域的卫生环境，促进当地展开，可是在资金缺少的状况下，考虑到建造本钱和功率，根底设备的完善进程是困难的。例如在鲁菲季河上仍在建造的新朱利叶斯尼雷尔水电站大坝，自1960年代开端考虑建造这座大坝直到今日没有竣工，而且其首要意图是水利发电而非防洪。

本年一场严峻的洪水让鲁菲季区域遭到重创，这个以农业为支柱的当地面对颗粒无收的局势。据坦桑尼亚媒体报导，政府许诺将为此类灾祸做好预备，总统办公室国务部长穆罕默德·姆成格瓦在灾后到访，捐献4000万先令以支撑农人购买下一季的农作物种子。

巴卡里家以种水稻为首要收入来历，一场洪水足以炸毁一个家庭全年的生计。在坦桑尼亚，如此极点贫穷的家庭并不是广泛存在，可是大都小农户确实过着“靠天吃饭”的日子，抵挡天然灾祸才能非常差，而小农户是坦桑尼亚经济支柱产业的主导力量。

土地上的距离

从达累斯萨勒姆一路向西进入莫罗戈罗省，沿途的剑麻一望无际，这种形状张扬的常绿作物供给了世界上最重要的天然硬纤维，可用来制造缆绳、轿车内衬、地毯等，19世纪它由德国殖民者将剑麻带入坦桑尼亚，一起引进的还有咖啡、棉花等经济作物。跟着栽培园的敏捷铺开，坦桑尼亚树立起经济作物栽培系统，为欧洲工业和消费供给原资料，赚取了许多外汇，敏捷替代了以高粱、木薯、鹰嘴豆等殖民前的传统作物，本乡农业系统的天然演化被打断。

去往莫罗戈罗省沿途的剑麻。

来自德国、英国的殖民统治促进了农业技能在坦桑尼亚的运用，但事实上直到现在，不管在大陆的莫罗戈罗省仍是桑给巴尔的温古贾岛，灌溉设备非常稀缺，大型商业农业方法很难在小农户的家庭出产中得以运用，而小农奉献了坦桑尼亚农业总产值的 75% 以上。

在莫罗戈罗省的瓦辛巴村，小农户种少数水稻、玉米等主粮作物，根本自给自足，还有一些种香蕉、椰子、腰果、芝麻等经济作物，规划也很小。当地没有规整的水沟和灌溉，乡民也很难担负买化肥和农药的费用。莫罗戈罗区域助力行政秘书罗萨莉亚·鲁韦加西拉指出，小农户的劳动力有限且缺少机械化，而且他们没有正规途径出售生果和经济作物，只能自己去商场直接售卖，或许经过商品交易所等安排拍卖。跟着每一年收成以及农产品价格的动摇，小农户的收入也是弹性的，这些都约束了他们大规划出产。

瓦辛巴村邻近的农田。

伊德里萨·塞勒姆家有几亩地，种了水稻和香蕉，但他作为青壮劳力很少为家里务农，更多时分是去各个农场和栽培园做收割工，非丰盈季就在商铺打工。“种田产值低，给农场做短期雇工收入更多，全部能挣钱的活儿都做，但都不持久。”他说，村庄区域没有年青人只固定做一份作业，多少会干些农活来满意自家需求。

坦桑尼亚政府数据显现，到2022年农业占该国 GDP 30%，但从事农业的人口正在逐渐下降。虽然农业产出的实践价值显着添加，首要反映了犁地的显着扩张而非土地出产力的进步，莫罗戈罗是坦桑尼亚重要的农业中心，可是也面对缺少现代技能和农业设备的窘境，我国农业大学自 2011 年起开端与该省协作，展开以玉米增产、增收为中心的“小技能、大丰盈”项目，并从2021年建议“小豆子、大养分”项目，促进当地的大豆出产与加工。

“一开端他们很难承受，突破了传统常识系统。他们原先没有规整耕种，也不会定时除草。而咱们的演示做法是固定行距和株距，而且定时除草。” 我国农业大学世界展开与全球学院副院长唐丽霞说，期望当地能承受我国的“精耕细作”，更好地运用土地。可是他们很难全盘承受，由于土地资源并不紧缺，而劳动力有限。

我国农业大学的“小技能大丰盈、小豆子大养分”项目

瓦辛巴村的农户反响，他们乐意学习先进农业技能来协助增产，可是实践起来需求购买农业装备和肥料，并要投入更多劳动力，很难继续担负后续开销。当汹涌新闻把这个问题抛向莫罗戈罗区域行政秘书穆萨·阿里·穆萨，他回应：“钱不是问题。”

穆萨·阿里·穆萨解说，区域政府推广了许多项目支撑农人，比方为年青人、妇女和残疾人供给0利率的借款，以协助他们促进农业出产。但要害问题是他们拿到钱之后怎样花。 “改动不是一蹴即至的，最难改动的是文明和习气，可是我信任能够做到。”

政府期望农人更有效地运用农业资金，而政府的农业预算分配相同存在运用功率问题。非洲联盟（CAADP）曾呼吁联盟成员国将国家年度预算的10%用于农业，多国签署了《马普托宣言》，许诺把国家预算用于农业和村庄展开的份额至少进步到10%，但其在整个非洲大陆的执行状况并纷歧致。

英国学者编撰的《非洲村庄的昌盛？经过坦桑尼亚的纵向研讨洞悉财富、财物和贫穷》一书中指出，坦桑尼亚也签署上述宣言，但查询显现分配给农业部的资金往往只够付出薪酬和行政费用，在区域一级，农业人员可用于基层作业的资金很少。

这或许能够部分解说为何小农户对“现代”农业办法反响缓慢。虽然集约化被许多人视为非洲农业行进的路途，可是在坦桑尼亚，小农户选用农业集约化方法的份额依然很低，这反映了农人对改动栽培方法以及依靠商场等改动依然忧心如焚。

坦桑尼亚历任政府都拟定了雄心壮志的农业规划。2011年，基奎特政府拟定了农业和粮食安全出资10年方案，规划了完成农业GDP 年添加率 6%方针所需的出资。2018 年，马古富力政府启动了农业部分展开方案，规划了到 2028 年的农业展开路途。2024年，哈桑政府提出 2050 年农业转型总体规划，旨在领导未来25年展开。

“咱们具有许多愿景和方案，每换一任总统就会呈现一个新的道路，可是很少人去关怀前一个规划完成了多少，现阶段更需求什么。” 坦桑尼亚财政和规划部信息通讯技能和核算主管埃拉斯托·拉斐尔说，方针连续性是一个重要问题，不然一向脱节不了落后的状况。

莫罗戈罗省的一家小店，孩子们在门口游玩。

“雨水从何时开端鞭打咱们？拉斐尔说，人们常常会用这句话来悲叹国家的破碎，这是西非 “伊博族”的一句谚语，意指一个人假如不知道雨水从哪里来袭，就无法知道他在哪里拭干自己。非洲社会文明和政治言语中常常假定，从跨大西洋奴隶交易到 1885 年柏林会议（1885年的柏林会议上，欧洲列强决议了非洲的疆域区分）， 欧洲的“发现”让“雨水”开端突击非洲。

“咱们应该考虑的或许不是雨水，而是找到一把伞。” 拉斐尔说道。