《站直啰，别趴下》：精准预言了一个社会的三十年

“当一切都趋于平平，人类进入了哀乐中年。”

——作家·王小波（逝于1997年4月11日，代表著作：《万寿寺》）

01.

多年今后，还有许多看过《建国大业》和《长津湖》的老影迷，无比思念上世纪九十时代那个“真他妈敢拍”的黄建新。和第五代其他人的庞大叙事不同，黄建新最早拍城市。经过城市，尖锐地捉住了我国和我国人。

原因是他跑去澳大利亚做访问学者。去澳洲之前，他归于“前锋形象”，靠着《错位》《轮回》《黑炮作业》，奠定了江湖方位。出国时，他还洋洋得意，咱也是个闻名导演，艺术精英啊。去了澳洲一看，发现底子没人看我国电影，更没人知道他是谁。当地老百姓，看艺术片的都少。

黄建新被特别照顾，能够半价看电影。一次，一个被誉为“大洋洲的自豪”的新西兰女导演的三部曲上映。他跑去看，发现影院里没几个人。反倒是周围好莱坞电影排着长队。此前“电影是群众艺术”的观念顿遭冲击。本来国外老百姓不把电影当艺术熏陶自个儿，人家便是下班后的文娱，轻松轻松。

1992年，黄建新回国，又被冲击了一下。

那年，白叟一南巡，祖国山川大地习尚为之一变。做完两年访问学者归来，黄建新特别不习惯，怎样咱们都在谈钱？人人都想办公司，当老板。回到西影，厂里也跟他谈钱，说电影制作观念要改造了，现在考究一个经济效益，假如拍出来收不回本钱，厂里就很难给你出资了。

黄建新有点懵逼。跟导演何平去海南转了一圈，正赶上海南搞圈地运动，看到有人花100万买地，扭头把自己实现成了千万富翁。直接傻眼了。又去深圳、山东散步。发觉我国社会、我国人好像一夜之间变得务实了，谁也不聊虚的。在这个改变中，最不习惯的，是从八十时代走来的那拨知识分子。

当然，也包含被“精英艺术”教育过的黄建新自己。

不久，黄导看到了邓刚的小说《左邻右舍》，正好谈及这个问题。这部小说里有三种人：知识分子、体系官僚，以及一个流氓暴发户。

他急忙联络邓刚，说要拍。《左邻右舍》由此成为黄建新“城市三部曲”的榜首个剧本。拍的是日子化、市民化的故事，黄建新就说不能找那些美丽、帅气的小伙子来拍，期望艺人更挨近咱们眼力所及的普通人。找了半响没找到。朋友给他出主意，说，你呀，去相声圈子转转，那儿多。

黄导没想到，自己会从相声界挖掘出一个东京电影节的影帝。

那便是牛振华。

02.

1992年，《综艺大观》上播了一个说小品不算小品、说相声也不算相声的著作。名叫《面的与皇冠》。这个著作的编剧，名叫冯小刚。

扮演者，冯巩、牛振华。

那著作今日看来没什么。无非便是京腔文明那套磕，说话夹枪带棒，拐弯谩骂外加抖机伶。但在其时，“面的”与“皇冠”现已暗示了我国社会的改变。人与人开端彼此比较了，社会阶层开端分层了，人们以花钱多少这种经济方位来衡量社会方位了。一句话，人与人有了消费上的轻视链。

那时，央视搞“艺苑风景线”。冯巩很上心肠参加。拉着还没什么名望的冯小刚攒簿本。二冯联络很不错。在《我把芳华献给你》里边，冯小刚说自己曾与冯巩在魏公村吃饭，喝大了之后，坐在路上抱头痛哭。

冯巩是个特别重情义、会做人的人。他的成功不是偶尔。

冯小刚女儿一岁时做腭裂手术。他一个大忙人把一切事儿都推了，在医院陪了一天。大哥大响了一天，他也不接。为了逗孩子快乐，买了十个玩具。后来冯小刚写剧本《大撒把》，找北影，北影不要。他找冯巩，冯巩四处给他拉出资。扭头北影又要了。冯小刚一个新人不敢开罪北影厂，又怕冯巩悲伤。

冯巩说你定心，那儿出资的都是熟人，我去打招待，你拍你的。

有没有开罪那帮出资人不清楚，横竖冯巩自己把这事儿扛了。

春晚的创造稿费，都是央视给。不会很高。冯巩年年上春晚，有一个安稳的创造班子。假如著作拿奖，第二天，他会亲身开车，自己掏钱给兄弟们送稿费。每年进春晚剧组，央视管饭。有一次限额，一人只给20元。且艺人规范高于编剧。冯巩带的编剧多。气得立刻要打一万块钱给团队吃饭。

冯教师做人局气啊。

1992年，牛振华便是他引荐给黄建新的。

黄建新最早找的是冯巩。一天，冯巩带着牛振华去黄导家玩。黄导说手头的电影有人给他引荐了一什么华。冯巩说，会不会便是我这哥们儿啊？黄健翔看牛振华长得有点意思，当即把艺人定了。后来才知道，人家引荐的是人艺梁冠华。也便是日后演《贫嘴张大民》的那个狄仁杰。

那是牛振华榜首次正儿八经地演电影。电影名叫《站直啰，别趴下》。

不夸大地说，这部电影精准预言了尔后三十年的我国社会。

03.

电影开篇便是床戏。

冯巩扮演的高作家，跟妻子蜗居在母亲同一屋檐下的一间卧室里，每晚上都不爽快。幸亏这时，单位奖赏他，给他分了一套新居。

搬迁这天，却遇到怪事。满宅院人用异常的目光看高作家。看门大爷凑上来给他们发预警信号：你们这是第五家，之前现已被打跑了四家。

高作家和妻子这才知道：近邻住着一个流氓，把街坊的腿都打折了。

第二天一早，妻子出门，看到一堆西瓜皮被近邻扫到门口，招了一大堆苍蝇。高作家拿灭害灵杀苍蝇，把近邻流氓给激怒了。

流氓叫张永武。牛振华演得栩栩如生，说话的声调，看人的目光，那种没文明、没本质的细节，拿捏得非常到位。看过这段的，想必形象深入。

这天，张永武没找高作家费事。传闻他是作家、记者，堆了一番笑脸。

很快，高作家就知道张永武是个什么人，首要跟谁不对付了。

这一层三户人家，除了这俩，还有一个刘干部。一天夜里，有人敲门敲错了，带着礼物找到了高作家。高作家出门一看，张永武把人家的礼物接了曩昔。高觉得这么就事不地道，那清楚是送给刘干部的。

成果张永武带他进屋一看，截了刘干部一柜子的礼。

还振振有词：

“我这是冲击不正之风。”

截人家东西不说，张永武还在走廊里养狗。一条大狼狗。整天夜里狂吠。世人很无语。可没人敢惹他。

直到一天下午，派出所上门，拉走了张永武的狗，还把他拘留了。本来是刘干部，暗地里把张永武举报了。

对此，张永武心知肚明。他喝醉酒，去找高作家倾诉，告知高，自己跟刘干部早有恩怨，整栋楼里边，最看不惯的便是他：

第二天，张永武愤恨地砸了刘干部家门，拿着大棒给人家大门铁皮都砸出坑了。刘干部不服啊。张永武带着老婆跟人家扭打起来。高作家急忙叫派出所的人。这一闹，又把张永武带走。没抓，让写查看。

故事到这儿，牛振华扮演的张永武，都是一个彻里彻外的不和形象。

流氓、无赖，偷公共财产，不尊重人，只管个人私益。

但往下看，作业就没那么简略了。

04.

一天，高作家回家，发现楼下很热烈。张永武凑上来，发了张手刺给他。说自己辞去职务了，现在经商，养鱼，今后照应着点儿。

张永武乘着时代风口，当上了个体户。

他对自己的认知还挺清楚，好逸恶劳这么多年，总算找到一件自己喜好的事还能赚钱，这个机会得捉住，无论怎么得干成它。

对这一新现象，刘干部定见很大。觉得张永武这种人，是在钻社会空子：

高作家的情绪则平缓一些，说这也是变革大势嘛。

刘干部不光有定见，他还要举动。

首先是等着看张永武的笑话。

资金有限，张永武先是在家码了一堆鱼缸。鱼的本钱可不小，好几百块一条呢。这鱼要不成，那就败尽家业。偏偏楼里停电，一停便是三天。

没电，就无法制氧。鱼就得死。

为了让鱼活好。张永武带着老婆、孩子，一通宵一通宵地玩儿命人工制氧，拿着大水瓢给鱼们透气。

刘干部得知此事，快乐肠咒骂道：

可张永武挺过来了。不久，就招朋友拉来了发电机。

也不论影不影响楼里边的人睡觉，横竖发上电，鱼就活了。

不光挺过来了，这鱼还越养越好。眼看有收益，人家还招了一个小秘书。鱼缸加了好几个，家里装了换气体系。张永武对街坊们说：

张永武兴旺期间，刘干部一向没闲着。

一向在悄悄写匿名举报信。

意图只要一个，找到张永武的不法行为，将其狠狠拿下。高作家这也才知道，刘干部一向在私自查询张永武。

在刘看来，张这种人能成事儿，必定不洁净。

刘干部自己不出头。他怎样办呢？女儿没考上大学，清闲在家。他让女儿去做间谍，向张永武示好，骗得张永武信赖，查询他的不法行径。

要知道，他女儿仍是个如花似玉的少女。

而他又清楚张永武是个流氓…

万万没想到，张永武在这件事上一点也不流氓。他没把对刘干部的成见搬运到他女儿身上。刘的女儿帮他养鱼，他还挺感谢。

某夜，张永武要带家人去酒吧消费，把刘的女儿也叫上。

刘干部竟然让女儿捉住机会，看看张永武交游的都是什么人，做了什么买卖。

成果，人家啥也没干。一快乐，还给刘的女儿买了身衣裳。女儿回家，被刘干部逮个正着。这下两口子这才慌了，问女儿：

女儿感到冤枉。气得去开了个“处女膜无缺”的医学证明。她再也不愿意被父亲当枪使了。你想抓张永武的凭据，你自己去吧。

没几天，又出了一档子事儿。刘干部这下暴露了实在嘴脸。

05.

张永武养的鱼很精贵，得吃小草鱼。这玩意儿市场上欠好买。一两天没吃上，鱼就心慌。给喂其他东西，喂欠好，就死给你看。

他媳妇一瞎喂，喂死俩。给张永武心痛的。

但他脑子好使。在小区里贴了一张告示，征收小草鱼，供给捕鱼东西，咱们伙儿下班去捞，捞了到我这儿，能够换钱。

咱们一闻到钱的味儿，瞬间振奋起来。连看门大爷，也不甘人后。小伙子传闻有钱可赚，约会都不去了。大人们还发动了孩子一同捞。

刘干部心里直痒痒。

之前，他传闻张永武给秘书的奖金比自己薪酬还高，心里就不是滋味儿。

可老婆说，你跟张永武这联络，还去赚他的钱，不怕被人笑话吗？

刘干部找了一个非常合理的、又有格式的理由来安慰自己、阿Q自己。

刘干部狠啊。他不光要挣，他还要断一切人的财源，一个人耐久地挣。他有个亲属是管水库的。他让亲属去联络张永武，定时、耐久供给很多的小草鱼给他，让张的鱼吃得又大又肥。

刘干部呢，从亲属这边抽成。

自搬入小区以来，一路看着张永武和刘干部厮杀，听刘干部无数次想置张永武于死地的高作家，偶尔得知此事，几乎无法信任：

本来在金钱面前，刘干部的脊柱没那么硬。

更让高作家没想到的是，一天，自己被张永武请到了饭局上。张永武的生意做大后，开端考究门面，开端跟文明人拉近间隔。那顿饭，请了不少文联的。高作家一进门，不光看到了文联熟人，还看到了刘干部。

座上宾刘干部欠好意思地冲他浅笑。

张永武既往不咎，走上去搂着刘干部的脖子说：

张永武是聪明的。生意想做大，离不开文明人揄扬，得跟体系内的人打交道。

这顿饭，也成了前后时代空气改变的缩影。

事儿还没完。

刘干部这条线完毕了，高作家还有个尾巴。

拉近间隔后，张永武遽然找到高作家，说自己在别处买了房，想跟他们换房子。为啥？由于找人算了，说这儿风水好。他想把两套房子打成一套。买的那套，让高作家去住。高作家带着老婆看了新房。

当然方位好、视界好。这是喜从天降啊。

看房当晚，张永武就找人来砸墙。给高作家吓坏了。他的意思是还得再想想吧。张永武给了他这个体面，嘴上说给了他一点时刻。

可一扭头，就带着老婆在家里砸墙、制作杂音。

至此，观众忽然发觉，尽管他有钱了，跟文明人拉联系，骨子里，仍是个流氓。

高作家气得大叫一声：我不换了！

叫完，他就站不直了，快趴下了。

仍是带着老婆，无法地搬进了新家。

文明人的自负，完全被暴发户碾压。

06.

《站直啰，别趴下》的故事并不杂乱。日子气息稠密。乍看便是一出诙谐的市民喜剧。但扒开外表，黄建新在里边包了深入的社会隐喻。刘干部、高作家、张永武，显然是政治、文明、经济三重序列。

首先是人物自身，这三个形象，被刻画得有前史、有深度，细节拉满。

冯巩扮演的高作家，被张永武视为能够“替老百姓发声”的大好人，在剧中却是窝囊的代表。看到张永武截刘干部的礼物时，他先说，你这样不对。张永武一瞪眼。他情绪就柔和下来，说：收一点也行。

张永武耍无赖，他只敢关着门在家谩骂。

真见了人家，满嘴好话。

到最终被逼换房，他也就硬气了一秒钟，瞬间就怂了。

再看刘干部。这人一出场时，一身正气，乐善好施。但很快，就透出一股阴恶面孔，一看便是那种手法丰厚、拿手拉帮结派的人。

他自己想撮合高作家。却打着为女儿补作文的名号。

面临张永武的责问，历来打哈哈。

背地里，一传闻张永武遇到费事，就盼着人家倒运。

最可怕的是，竟然让自己女儿去利诱张，好攥住张的凭据。

手把手教女儿怎么做间谍。

刘干部不苟言笑。你说他没有脏心眼儿吧，一顿握手言和饭后，张永武送给他一个印着穿健美衣女性的打火机，他生怕被旁人看见。藏起打火机的那一刻，好像暗示了他未来和张永武之间的故事。

最终是暴发户张永武。

此人虽是个流氓，自始至终干了不少厌恶人的事儿。但在编剧笔下，并不是一个一无可取的混蛋。相反，他能捉住时代风口，从无赖变成有钱人，身上还真有某些顺应潮流的才能（尽管也不乏卑鄙）。

电影前半段，他没文明、爱占便宜，喜爱恶人先告状。

一句话，特别特别自私。

可到了后边，榜首，他胆子大，作业说辞就辞。

好几百一条的鱼，他把家底全花在上面，还借款，勇于承当危险。

第二，为了发财，他也能喫苦，熬夜人工制氧。

为了鱼，他跟老婆动粗。住在发潮的房子里，浑身长疙瘩，他也能忍。

由于他知道，有钱，比什么都好使。

这三个人物，高作家的怯弱、刘干部的阴恶、张永武的无赖，并不是随意而来。有些细节，隐约告知咱们他们是从怎样一个时代走来的。

比方找刘干部算账时，张永武和他老婆在楼道播录音，说刘干部是间谍。

这不便是大字报的遗风吗？

高作家榜首时刻没容许换房，他又名人家“臭老九”。这种行事风格和看待人的方法，显而易见。

相同的，一被说是造反派，高作家就严重得不可。作为知识分子，他非常惧怕自己被扣上帽子。

换到刘干部那儿，他自称连牛棚都睡过，还怕他一个张永武吗？他私下里争斗的手法，一看就带着特别印记。

黄建新凶猛就凶猛在这儿，透过一些很纤细的市民日子的点，奇妙地提醒出了一个国家、一群人，是从怎样一个前史时期走来的。这些人的行事风格、性情构成，又是怎么被前史刻画的。张永武为何“武”？高作家为什么胆怯？刘干部为什么精于估计，都衔接着这个国家的前史。

说完前史，还得看未来。

暴发户、作家、小干部，这是经济、文明、政治的社会隐喻。一开端，张永武是个没什么社会方位讨人嫌的人物。可当他公开征鱼后，一切都变了。

一度对他看不顺眼的刘干部，发现有利可图，很快，成为了利益媾接者。这毫不讳饰地预示着接下来几十年里，在金钱面前，权利怎么改变姿态。而作为文明代表的高作家，在张永武面前，则是召之即来挥之即去的人物。需求你撑体面时，文明就来吃饭。不需求你的时分，谁把你当回事？

在某些经济上位者眼里，你们不过是臭老九。

这不仅是一种写实，更像是一则寓言。在那个前史转机时期，敢打敢拼的无赖，更简单做暴发户。经济上兴旺了，也就变得人人巴结。权利从此有了跟他同一桌吃饭勾兑利益的或许，哪怕他们从前相互看不惯。

文明呢。文明永远是那个没什么真实话语权，像看客相同，丢失了庄严的作家。

07.

牛振华的扮演过分出彩，把张永武那种蛮不讲理、泼皮无赖一跃变成有钱人的形象演得栩栩如生。尔后，黄建新拍《背靠背，脸对脸》和《红灯停，绿灯行》，又找他来演主角。牛还拿到了东京电影节影帝。

《背靠背，脸对脸》这部神作，之前我专门花了一整篇长文讲过。今日就不聊它了。下面说几句《红灯停，绿灯行》。

这片最初不叫这姓名，叫《打左灯，向右转》。

你看看，多灵敏。

难怪这姓名后边不让用了。

某种程度上，它是《站直啰，别趴下》的一种考虑延伸。格式上没那么大。但细化到了社会肌理更纤细的层面。

电影讲一个驾校故事。来学车的人，有记者、社会青年、下岗女工，以及一个得瑟的大款。教他们车的，是一个复转武士。整部电影便是学车期间的小事。经过这些小事，得以窥见我国其时整个社会的气候改变。

其间一大中心，便是钱所带来的人与人之间联络的改变。

学车期间，大款的优势方位取得了巨大表现。由于给钱给的多，他能够随意挑教练。由于兜里有钱，他能够花钱雇学员给自己就事。

由于钱带来的社会方位，他一个电话就能叫来两个美丽小妞，替他洗车。由于有钱买私家车，他不用跟其他学员挤在同一辆教练车里喫苦，有空调吹。

而其他人呢，都在想办法“图财”。

社会青年深夜去偷井盖。

记者想找某厂长报销学车费。

下岗女工收了大款送的狗。养活不起。咱们帮她卖，都想分点钱。价钱谈好了，女工说不卖了。世人前脚走，她扭头独吞了卖狗钱。

连教练也相同，定时收学员的烟酒礼，回头拿给老婆，存到商店里卖了换钱。

上路查核期间，隔三差五把学员拉到某饭馆吃饭，从中赚中介费。回来路上，又让学员出苦力运桃子，挣下的钱揣自己兜里。

钱钱钱，都是钱。

对钱的钻营，成了全社会的干流心态。人与人的联络，在金钱效果下变得霸道、虚伪、诙谐。人们对取得不义之财，变得振振有词和胸怀安然。

只要一次，黄建新没下死手。牛振华扮演的报社记者，上报领导报销无果后，找被采访的厂家报账失利后，忽然一天夜里，接到大款的电话。大款搞黄色活动被抓了，叫他伪装单位的去赎人。

牛振华没带作业证件，却带了一张发票，来证明自己的身份。

这点小手段，当场被大款识破。大款不由得一通“侮辱”。

最终，面临大款讥讽，记者把发票撕碎，牵强保住了一点知识分子的庄严。

但实际上，这也是知识分子的困惑、怅惘和身处新时代不得不自我反思的命运。他们既不能像个无赖相同鄙陋活着，又不想活